Diotakku hanya ada benang-benang kusut struktur

Jalanan hujan, entah berapa mobil didepan sana

Macet.

Tak ada senyum yg biasa, senyum girang karena akan bertemu

Hanya airmata yg tak mau kalah jatuh seperti hujan

Kesal. Pusing. Macet. Jauh. Hanya itu gumalku sepanjang jalan

“Ga ada khawatirnya banget.” Itu yang selalu jadi garis keras

Saat sampai, rasanya malas menyuguhkan segaris senyum pun

“kamu kehujanan ya? bandel, sini pake jas dulu.” Suara khawatirnya yg khas

“udah deh ayo naik tanggung basah.”

Mungkin jika disitu ada cermin sebesar tembok, aku bisa begitu jelas melihat betapa dingin dan juteknya muka ini. Ah sudahlah...

Sepanjang jalan dia hanya menggunakan satu tangan untuk menjaga keseimbangan motor

Satu tangannya lagi? Memegangi tanganku, digenggamnya keras

“tangan kamu dingin sayang, kedinginan ya?”

Suaranya, pundaknya atau badan besarnya pun belum menguncang kesalku

Hujannya semakin deras...

Tak ada pun satu pakaian anti hujan yang kita gunakan

Basah. Ya.. namanya juga kehujanan.

“doain aku ya sayang.” Pintanya

“hah? Emg kamu mau kemana?”

Aku kaget karena dia selalu bilang gitu saat dia besoknya keluar kota atau ada sesuatu

“ga kemana-kemana sayang, doain aku aja biar bisa bahagiain kamu. Biar nanti ga ajak kamu hujan-hujanan terus kaya gini. Ngerasa tenang ga sih? Kehati bangetloh sayang, serius. Aku makin yakin karena ga salah orang punya pacar kaya kamu, yang bisa aku ajak gini dan ga manja. Makasih ya aku sayang kamu.”

Dheg!

“aku juga sayang kamu, apa adanya.” Sadar tak sadar ucapan itu keluar tapi dengan suara yang sangat parau, menahan tangis? Iya.

Ya tuhan, kenapa aku ini..

Seharian ini hanya menggerutu kesal

Menampakan pertama bertemu bukan senyum malah ketus

Sampai tidak terlintas kangen saat lihat badannya yg besar itu

Padahal dia sangat bahagia dengan kejadian ini

Padahal dia sangat begitu yakin

Dari situ, entah kenapa hujan yg semakin deras atau aku yg terus menangis

Semua basah, mukaku basah.

“kerumah dulu ya angetin dulu badan kamu kasian sayang kedinginan.”

Sesampainya,

“ganti baju ya pake kaosku, ini jaketnya sayang. Pokoknya buat badan kamu seanget mungkin ya sayang.”

Aku hanya diam dengan mata sembab, setelah tadi disetengah perjalanan menangis

Tak lama dia kembali dengan secangkir kopi putih hangat,

“ini sayang angetin dulu badan kamu,”

“oh iya, makasih ya sayang.”

Satu teguk, dua teguk..

Dia membenamkan kepala ku dipundaknya,

Ya badannya hangat, nafasnya, wangi badannya khas, aku suka.

“enakan sayang? Angetkan? Sini peluk aku yang kenceng.”

Tanganku juga digosoknya supaya hangat

Nyaman. Hanya itu, semua yang ingin kukeluhkan, aku lupa.

Terimakasih sayang untuk yakinmu

Terimakasih untuk badan besarmu yg melindungi tubuh kecilku dari deras hujan

Terimakasih untuk segelas kopi putih hangatnya

Terimakasih untuk peluk dan hembusan nafas yang hangat

Aku sayang kamu, Al.